
 

 

Quaderni del 1944  

1° dicembre 1944 

Mentre attendo che il Signore illumini, 

ubbidisco al suo comando non ancora potuto 

eseguire. 

Sono ormai sette giorni che io benedico con 

slancio il Signore per la grazia che mi ha 

concessa di tornare [Dallo sfollamento]. 

Dall’11 ottobre io, l’impaziente, avevo 

ucciso l’impazienza che a Gesù non piace e, 

per quanto non sospirassi che al ritorno, 

avevo abdicato completamente ad ogni atto che 

me lo accelerasse. Mi ero detta: “Gesù dice: 

‘Non abbiate impazienze. Consultate Me per 

sapere quando è l’ora’, ed io non avrò più 

impazienze e attenderò tutto da Lui”. Parevo 

persino indifferente al ritorno, e forse mi 

avranno creduta volubile, perché mi vedevano 

così calma. Devono aver pensato in molti che, 

dopo aver detto corna di S. Andrea, mi ci 

fossi finalmente affezionata al punto di non 

aver fretta di lasciarla. Per carità! Sarei 

andata via strisciando per terra come una 

serpe. Ma Gesù aveva detto a quel modo ed io 

aspettavo.  



 

Mi sentivo morire in quel ghiaccio, in quella 

solitudine e in quella confusione... Pare una 

antitesi. Ma era così: solitudine perché 

l’anima era sola. Confusione perché non avevo 

più modo di pregare in pace, di scrivere, di 

esser con Gesù, fuorché di notte. Ma tacevo, 

anzi trattenevo le frette delle altre 

persone. E cantavo... per non piangere, per 

non giungere alla desolazione, per non 

farmela giungere addosso da ogni lato, essa 

in agguato da tutti i lati e in tutte le 

cose. 

Poi, la mattina del venerdì 22, una subita 

flessione delle forze morali e accasciamento 

profondo come da mesi non avevo. Quanto ho 

pianto quel venerdì mattina! Pianto e 

supplicato Gesù, Maria, tutti i miei santi... 

Proprio desolata ero. 

Per superare quell’ora tremenda ho preso a 

correggere il fascicolo della nascita e 

infanzia della Mamma. E le lacrime mi si sono 

asciugate al suo sorriso d’infante. 

Poi, alle 11,30, ecco P. Fantoni [Sacerdote 

dell’ordine dei Servi di Maria, che durante lo sfollamento 

teneva i collegamenti tra la scrittrice e P. Migliorini.] 

... e la gioia del ritorno. Mi ha strozzata. 

Non ho potuto mangiare. La febbre è salita 

oltre il consueto. Ho lavorato a far valigie 

più di una che fosse sana, ho parlato, 

scritto fino a mezzanotte, e l’anima cantava: 

“Grazie Gesù, grazie Maria, grazie santi 

miei, grazie, grazie!”.  

 



 

Il “grazie” che ancora ripeto senza sosta, io 

credo persino mentre dormo, perché mi sveglio 

dicendo: “Grazie, mio Dio”. 

E poi il momento della partenza... e quello 

dell’arrivo. Vedere la mia casa... Lo 

prevedevo che ne avrei avuto i nervi 

spezzati. L’ho sempre previsto. E non ho 

errato. Tanto spezzati che, come un fiume 

amaro in un lago di miele, onde e onde di 

dolore, di tutto il dolore avuto in questa 

casa, di tutto il dolore avuto nell’esserne 

strappata, di tutto il dolore di quel 

terribile esilio, e anche i ricordi dei 

giorni passati, mamma e papà morti... e 

tante... tante cose... sono venute tutte sul 

cuore insieme, sul cuore già sfinito dalla 

gioia troppo viva, e ho pianto, pianto, 

pianto per 24 ore senza potermi frenare. 

Ora non resta che la grande pace dell’esser 

qui. È come se la casa mi abbracciasse... e 

con la casa i miei morti, e con essi ritrovo 

il “mio” piccolo Paradiso perduto in aprile, 

e tornano tutti, tutti, tutti, come allora. E 

tutti per me. 

Io la chiamo la casa del mio amore, questa, e 

lo è. Qui ho amato Dio, conoscendolo sempre 

più, sino alla conoscenza attuale, di suo 

portavoce. Qui ne ho avuto le prime carezze 

che mi hanno marcata, io credo, anche 

organicamente. Qui ho imparato ad amare la 

Mamma come va amata. Qui sono divenuta il 

piccolo Giovanni.  

 



 

E ora Gesù me l’ha consacrata chiamandola 

“casa di Nazareth”. 

Oh! Dio! È troppo grande questa gioia, ed io 

non so che darti per ricambiartela! 

E con Te che dare a quelli che in tuo nome e 

per tuo amore, insieme a tanta carità per me, 

mi hanno procurato tanta gioia. Io non so che 

dare amore, ubbidienza, preghiera. E Tu fa’ 

il resto poiché Tu sei il Re. 

Quello che in questa cosa, poi, aggiunge un 

sapore speciale, è la tua bontà che dieci 

giorni prima mi aveva detto: “Fra dieci 

giorni sarai...”. Beata sarei stata, per la 

bontà tua e del mio Padre tanto desiderato e 

di quell’anima dolce e fraterna di Suor 

Gabriella [Suora stimmatina di Camaiore, già incontrata 

il 22 giugno]... 

La mia santa Teresa del Bambino Gesù ha 

scritto: “Molte cose di questa vita non 

saranno lette sulla terra”. Anche io lo dico: 

molte cose saranno scritte in Cielo e note 

lassù. E questa carità di due buoni sarà 

scritta nel cuore di Dio. Dove non sarà 

cancellata e da dove verrà premio. Benedetti 

loro e Colui che li ha formati: Dio, Signor 

nostro. 

 

 

 

 

 


